
1 1126  м=!2= 2021 г.10

26 марта №3

ÞÁÈËßÐÛ – 2021 ÃÎÄÀ
80 ëåò - Çàïëàâíîé Ò.À.  26 àïðåëÿ
80 ëåò - Êàçàðêèíó À.Ï.  27 íîÿáðÿ
75 ëåò - Èãíàòåíêî Í.À.  19 äåêàáðÿ
65 ëåò - Ïàíîâó À.È.       10 ÿíâàðÿ
50 ëåò – Êîðî Ä.Í.         6 ôåâðàëÿ

ÏÐÎÁÀ ÏÅÐÀ
Â ÒÎÌÑÊÎÌ ÐÀÉÎÍÅ ÏÐÎØÅË ÒÂÎÐ×ÅÑÊÈÉ ÊÎÍÊÓÐÑ,

 ÏÎÑÂßÙÅÍÍÛÉ 110-ËÅÒÈÞ ÑÎ ÄÍß ÐÎÆÄÅÍÈß ÃÀËÈÍÛ ÍÈÊÎËÀÅÂÎÉ

Ðàáîòû êîíêóðñàíòîâ 
Òàìàðà Ïëàòîâà, 

ïîñ. Ðàññâåò 

ÌÎß ÁÀÁÓØÊÀ
Êàêàÿ òåïëàÿ âîäà â íàøåé ðå÷êå, êàê ïàõíåò îíà ñâå-

æåñòüþ, õî÷åòñÿ ïëàâàòü è ïëàâàòü. Íî ÿ çîâó ìëàäøóþ 
ñåñòðè÷êó äîìîé, çíàÿ, ÷òî íàøà áàáóøêà áóäåò ïåðåæè-
âàòü. Ïåðåæèâàòü, ÷òî ìû äîëãî íà ðå÷êå, äà è ðàáîòû äîìà 
íåìàëî. Íàøè ðîäèòåëè ñ óòðà äî âå÷åðà íà êîëõîçíîé ðà-
áîòå, à ìû ñ áàáóøêîé âñ¸ äîëæíû óñïåòü ïî äîìó. Áàáóøêà 
Âàðâàðà Ïåòðîâíà ó íàñ ñóðîâàÿ. Îíà îäíà âûðàñòèëà ÷åò-
âåðûõ ñûíîâåé (ìóæ ðàíî óìåð) è âñåõ ÷åòâåðûõ ïðîâîäèëà 
íà ôðîíò. Ïîëó÷èëà òðè ïîõîðîíêè, îêàìåíåëà îò ãîðÿ, íî 
â êîíöå 1945 ãîäà  âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà åäèíñòâåííûé ñûí. 
Îí-òî è ïîäàðèë áàáóøêå òðåõ âíó÷åê. Ïîñòåïåííî îòòàÿëî 
åå ñåðäöå, è âñþ ñåáÿ îíà ïîñâÿòèëà íàì. Âÿçàëà íîñêè, 
ðóêàâèöû, øèëà íà ìàøèíêå «Çèíãåð» ïëàòüÿ, øòàíû îòöó 
(ñûíó ñâîåìó) ðóáàõè è âñå, ÷òî íóæíî, ïîòîìó ÷òî êóïèòü 
áûëî íå çà ÷òî è íåãäå. Áàáóøêà çà òðîèõ ñûíîâåé, íå 
âåðíóâøèõñÿ ñ ôðîíòà, ïîëó÷àëà 12 ðóáëåé ïåíñèè è áàëî-
âàëà íàñ ñàõàðîì (ó íå¸ â ÿùèêå âñåãäà ëåæàëî íåñêîëüêî 
êóñî÷êîâ), â ëàâêå ïîêóïàëà êîíôåòû – ïîäóøå÷êè, î÷åíü 
ðåäêî – ïîìàäêè.

È òó ãîðñòêó êîíôåò
Ìû äåëèëè, êàê íàäî,
Ñëàùå äî ñèõ ïîð íåò
Òåõ êðàñèâûõ ïîìàäîê.

Íî ñàìîå ãëàâíîå – áàáóøêà ïðèó÷èëà íàñ ê òðóäó. Ëå-
òîì ìû âñåãäà áûëè ïðè äåëå: ïîëèâàëè è ïîëîëè ãðÿäêè, 
ñîáèðàëè çåìëÿíèêó, ÷åðíèêó (áîëîòî áûëî â êèëîìåòðå 
îò äîìà), ñìîðîäèíó, ÷åð¸ìóõó, ãðèáû, êàðàóëèëè öûïëÿò, 
÷òîáû íå óí¸ñ êîðøóí. ßãîäó áàáóøêà â îñíîâíîì ñóøè-
ëà, ïîòîìó ÷òî ñàõàðà íå íà ÷òî áûëî êóïèòü. Ñóøèëà îíà 
è âàð¸íóþ áðþêâó. Òàê ÷òî âèòàìèíàìè ìû áûëè çèìîé 
îáåñïå÷åíû.

×òî îñòàëîñü âî ìíå îò áûëîãî?
Òîëüêî òÿãà ê òðóäó è òðóäó
Íå äà¸ò íè ìèíóòû ïîêîÿ,
Äà ïîêîÿ ÿ íå õî÷ó!  

Çà ÿãîäîé è ãðèáàìè ìû õîäèëè ñ 5-6-ëåòíåãî âîçðàñòà, 
è íàì ýòî çàíÿòèå áûëî ïî äóøå. È ïîòîì ïîñëå ïîõîäà â 
ëåñ – ðå÷êà, êîòîðàÿ ïðîòåêàëà âäîëü äåðåâíè. Íè ðàäèî, 
íè ñâåòà â íàøåé äåðåâíå íå áûëî. È äåòñòâî íàøå áûëî 
áîñîíîãîå ïîñëåâîåííîå, íî òàêîå ñ÷àñòëèâîå áëàãîäàðÿ 
áàáóøêå. Áàáóøêà â ðóññêîé ïå÷è ïåêëà õëåá (ðîäèòåëÿì íà 
òðóäîäíè äàâàëè çåðíî), îâñÿíûå è ãîðîõîâûå áëèíû, ëå-
ï¸øêè, êîòîðûå óêðàøàëà êàðòîôåëüíûì ïþðå è ñìåòàíîé. 
Ýòî áûëî î÷åíü âêóñíî! À åùå áàáóøêà ñ ìàìîé íà òêàöêîì 
ñòàíêå òêàëè õîëñò, à ïîòîì íà ñíåãó åãî âûáåëèâàëè.

Ñïàñèáî òåáå, ìèëàÿ Âàðâàðà Ïåòðîâíà, öàðñòâèå òåáå 
íåáåñíîå.  

Íàäåæäà Áèíüêîâñêàÿ, 
Êèñëîâêà

Ìàòü Ðîññèÿ
Âîéäó â òðàâû âûñîêèå,
Íå îñòàâèâ ñëåäà.
Ìàòü Ðîññèÿ - ñòîðîíóøêà,
Òû ñî ìíîé íàâñåãäà.
Ýòèì õðàìîì íàìîëåííûì,
Ìîé ïîêëîí äî çåìëè.
Âñòàíåì ãðóäüþ ïðåä âîðîãîì, 
×òîá ïðîéòè íå ñìîãëè.
Íî ïîðîþ, òàê òÿæêî,
Íàì áûâàåò äî ñëåç.
Êîãäà ïàäàþò âåòâè, 
Áåëîñòâîëüíûõ áåðåç.

Âíîâü êðóæàò çëûå âîðîíû,
Íàä òâîåé ãîëîâîé.
Íå ïå÷àëüñÿ, Ðîññåþøêà,
Ìû íàâåêè ñ òîáîé!
 
Ìíå íå âåðèòñÿ
Ìíå íå âåðèòñÿ, ÷òî ñòàðîñòü 
Çàãëÿíóëà â ìîþ äâåðü.
×òî óæå, îòíþäü, íå äâàäöàòü,
À çà ñåìüäåñÿò òåïåðü.
Íàäî áûëî äâåðü çàêðûòîé,
×óòü ïîäîëüøå ïîäåðæàòü.
Íå öåïëÿòüñÿ çà áûëîå,
Âîçðàñò ñâîé íå ïîäãîíÿòü.
Íàøè ãîäû, ñëîâíî òðîéêà, 
Òîðîïëèâî ðâóò óçäó.
Îá îäíîì òåïåðü ìå÷òàþ:
«Âîò áû ñïðûãíóòü íà õîäó».
Òîëüêî ðîáîñòü îäîëåëà,
Äà è ïðûòü óæå íå òà.
Òåïåðü çíàþ, ÷òî çà äâåðüþ 
- Êàæäîäíåâíî ñóåòà.
Îïòèìèçìà íå òåðÿþ,
Êîëè ìûñëþ — çíàòü æèâó!
È çà âñå, çà âñå íà ñâåòå,
Ãîäû ÿ — áëàãîäàðþ.
 
Ïîëåò
Êîãäà ìíå ñòóêíåò âîñåìüäåñÿò ëåò, 
Çàáóäó ïðî ñöåíè÷åñêèé áàëåò.
À ïåñíè ïåòü, êòî ìîæåò çàïðåòèòü! 
Íåëüçÿ ïðåðâàòü íåâèäèìóþ íèòü. 
Ïîçíàëà âñå, ÷òî æåíùèíå äàíî: 
ëþáîâü, ñòðàäàíèå, âçäîõè è êèíî. 

    Íèêîëàé Ôðîëîâ, 13 ëåò, 
ñ. Èòàòêà.

ÏÎÄÂÈÃ
Ìíîãî ïðîôåññèé åñòü íà çåìëå. Ïëîòíèêè, êîñìîíàâ-

òû, õóäîæíèêè, âðà÷è. Íî âåäü è äàæå áåç àðõèòåêòîðîâ 
ñòðîèòåëè íå ïîñòðîÿò îáûêíîâåííûå çäàíèÿ. ß áû õîòåë 
ðàññêàçàòü îá î÷åíü âàæíîé ïðîôåññèè, êîòîðàÿ íàçûâà-
åòñÿ òðàêòîðèñò. Ïîòîìó ÷òî èìåííî îíè äåëàþò äîáðûå 
äåëà ëþäÿì:  ÷èñòÿò äîðîãè îò ñíåãà,  ïàøóò çåìëþ, óáè-
ðàþò õëåá. Áëàãîäàðÿ èõ íåëåãêîìó òðóäó ëþäè, æèâîòíûå 
âñåãäà ñûòû. 

Ñåãîäíÿ áåç ÷åëîâåêà ýòîé ïðîôåññèè íå îáîéòèñü. 
Áåç íèõ íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ðàáîòó íà ôåðìàõ. ×åëî-
âåê, êîòîðûé ðàáîòàåò òðàêòîðèñòîì, äîëæåí áûòü âñåãäà 
çäîðîâ, ñèëåí, ìóæåñòâåíåí,  âíèìàòåëåí, ïîòîìó ÷òî ýòà 
ïðîôåññèÿ î÷åíü ñåðüåçíàÿ è òÿæ¸ëàÿ. Åù¸  òðàêòîðèñò  
äîëæåí î÷åíü õîðîøî çíàòü ñâîþ òåõíèêó, ÷òîáû  å¸ ïî÷è-
íèòü,  êîãäà   ó íå¸ âîçíèêíåò ïðîáëåìà èëè îíà ñëîìàåòñÿ. 

Íå òàê äàâíî ìåíÿ ïîòðÿñëà èñòîðèÿ î òðàêòîðèñòàõ 
ñîâåòñêèõ âðåìåí èç ñîñåäíåãî Êàçàõñòàíà. Ïîäâèã Âëà-
äèìèðà Êîòåøêîâà è Íèêîëàÿ Ãðèáîâà äîñòîèí óâàæåíèÿ 
è ïî÷èòàíèÿ. Â íåëåãêèå äëÿ ñòðàíû ãîäû îíè ñïàñëè ïîëå 
ñ ïøåíèöåé îò îãíÿ, íî, ê ñîæàëåíèþ, öåíîé ñâîåé æèçíè.

Èõ íàçâàëè «îãíåííûìè òðàêòîðèñòàìè». Â îäèí æàðêèé 
è çàñóøëèâûé ãîä  íà îäíîì èç  îãðîìíûõ õëåáíûõ ïîëåé 
íà÷àëñÿ íèçîâîé ïîæàð, åãî äûì ïîñòåïåííî îêóòûâàë ïîëå, 
áûëî ñëûøíî, êàê òðåùèò êîâûëü è ãóäèò ðàñêàëåííûé âîçäóõ.

Íî äâà òðàêòîðèñòà, ïðèåõàâ íà ïîëå, íå ðàñòåðÿëèñü, à 
ðåøèëè ïðîïàõàòü áîðîçäó  è îòäåëèòü ëèíèþ îãíÿ îò ïøå-
íèöû. Çàêèïåëà ðàáîòà, áûëî æàðêî, êàê â àäó, ïîò è ñëåçû 
îò åäêîãî è óäóøàþùåãî äûìà çàñòèëàëè ãëàçà, êàáèíà íà-
êàëèëàñü, íî ìåòàëë òåðïåë, íå ãíóëñÿ è íå ïëàâèëñÿ…Âîò… 
Áîðîçäà ãîòîâà, íî âäðóã ïîðûâû âåòðà, è ãîðñòü ãîðÿùåé 
òðàâû îêàçûâàåòñÿ íà ñïèíå Âëàäèìèðà, ïðîìàñëåííàÿ îäå-
æäà ìîìåíòàëüíî âñïûõèâàåò íà í¸ì, à îí ñ îáîææåííûìè 
ðóêàìè íå ìîæåò å¸ ñíÿòü. Åìó íà ïîìîùü áðîñèëñÿ Íèêîëàé, 
íà÷àë ãðåñòè ðóêàìè çåìëþ, ÷òîáû ïîòóøèòü îäåæäó íà ñâîåì 
ïîëûõàþùåì äðóãå, íî çàãîðåëñÿ ñàì. Íà íåì, êàê ñâå÷êà, 
âñïûõíóë ðàáî÷èé êîìáèíåçîí… Æåñòîêàÿ ñõâàòêà ñ îãíåì 
óíåñëà èõ æèçíè. Ïðÿìî çäåñü íà ïîëå ïîãèá îò îæîãîâ Íè-
êîëàé… À Âëàäèìèð, ïðîéäÿ ïî äîðîãå ê ðîäíîìó  ñåëó, ïîë-
íîñòüþ ÷åðíûé, îáîææåííûé, äàæå íå ÷óâñòâóþùèé ïàëÿùèõ 
ëó÷åé ñîëíöà, áûë ïîäîáðàí ìåñòíûìè êîìáàéíåðàìè. Ïîçæå 
îí áûë äîñòàâëåí â Ìîñêâó, íî óìåð, íå ïåðåíåñÿ  îæîãîâîãî 
øîêà, îò îáøèðíîãî ïîðàæåíèÿ òêàíåé. 

Â ïàìÿòü îá èõ ïîäâèãå òàì æå íà ýòîì ïîëå ëþäè âîç-
äâèãëè ïàìÿòíèê «îãíåííûì òðàêòîðèñòàì», áûë ñíÿò ôèëüì. 
È ÿ òîæå áëàãîäàðåí Âëàäèìèðó è Íèêîëàþ îò âñåé äóøè.

ß ãîðæóñü ëþäüìè ýòîé ïðîôåññèè. Èõ òðóä íåçàìåíèì  
âñåãäà. È ÿ äóìàþ, ÷òî âî âñå âðåìåíà ëþäè áóäóò ñòðå-
ìèòüñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ýòó ïî÷åòíóþ ïðîôåññèþ. Âåäü áåç 
íåå æèçíü íà çåìëå íåâîçìîæíà! Ýòî òðóä íà âñå âðåìåíà!!!
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ÏÀÌßÒÈ ÂËÀÄÈÌÈÐÀ ØÊÀËÈÊÎÂÀ
Îí îñòàâàëñÿ ðîìàíòèêîì

Ó Òîìñêà åñòü ñâîé ïèñàòåëü ñ ïî-íàñòîÿùåìó ïðèêëþ÷åí÷åñêîé, ïî÷òè «äæåê-ëîíäî-

íîâñêîé» áèîãðàôèåé – è ýòî Âëàäèìèð Øêàëèêîâ. 

Îí áûë ìîðÿêîì è ïàðàøþòèñòîì, ôîòîêîððåñïîíäåíòîì è èíñòðóêòîðîì ÃÀÈ, ðàäèî-

ìîíòàæíèêîì è ïåðåïë¸ò÷èêîì â òîìñêîé Ïóøêèíñêîé áèáëèîòåêå – äà êåì òîëüêî åù¸ 

íå áûë! Ïîëó÷èë òðè âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ, çàíèìàëñÿ äåñÿòêîì âèäîâ ñïîðòà è îâëàäåë 

ìíîæåñòâîì ðåì¸ñåë, ïîáûâàë ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, îò ×¸ðíîãî ìîðÿ äî Òèõîãî 

îêåàíà. Íî, èìåÿ òàêîé óäèâèòåëüíûé è ìíîãîîáðàçíûé áàãàæ æèòåéñêîãî îïûòà, â ñâîèõ 

êíèãàõ îí ñîâñåì íå îãðàíè÷èâàëñÿ òîëüêî ðàññêàçûâàíèåì «ïðàâäèâûõ» èñòîðèé î «íà-

ñòîÿùåé» æèçíè. Íàîáîðîò, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ íåèçìåííî îñòàâàëñÿ ðîìàíòèêîì è 

ôàíòàç¸ðîì, è âïèòàííûå èì îáðàçû, ïðåëîìëÿÿñü ÷åðåç ïðèçìó âîîáðàæåíèÿ, íà÷èíàëè 

ñèÿòü ñîâåðøåííî íîâûìè îòòåíêàìè; à èíîãäà åãî ÷èòàòåëü ïåðåíîñèëñÿ è âîâñå â êàêóþ-

òî îáëàñòü íåáûâàëîãî, çà ïðåäåëàìè âèäèìîãî ñïåêòðà.

Ñêàçêè è äåòåêòèâû, äîêóìåíòàëüíàÿ ïðîçà è îñòðîñþæåòíûé ðîìàí, ãäå èñòîðè÷åñêàÿ 

ðåàëüíîñòü òåñíî ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ôàíòàñòèêîé, êîðîòêèå ïîýòè÷íûå ðàññêàçû – â êàêèõ 

òîëüêî îáëàñòÿõ ñëîâåñíîñòè Âëàäèìèð Øêàëèêîâ íå ïîáûâàë. Êñòàòè, èìåííî ïîýçèþ 

(÷èòàé: «âîîáðàæåíèå, ïîýòè÷åñêîå âèäåíèå ìèðà») îí íàçûâàë «äóøîé ëèòåðàòóðû». 

Ñâîé íåîáû÷íûé êàáèíåò â îáû÷íîé õðóùåâñêîé êâàðòèðå, îò ïîëà äî ïîòîëêà çàáèòûé 

êíèãàìè, èíñòðóìåíòàìè è âñÿ÷åñêèìè ñòðàííûìè àðòåôàêòàìè, Øêàëèêîâ ïðîçâàë «Ïîä-

âîäíîé ëîäêîé». Äîëãîå è óâëåêàòåëüíîå çåìíîå ïóòåøåñòâèå ïèñàòåëÿ òðàãè÷åñêè îáî-

ðâàëîñü â ìàðòå ýòîãî ãîäà; íî ìíå êàæåòñÿ, - ýòî Ïîäâîäíàÿ ëîäêà ïðîñòî óøëà â íîâîå, 

î÷åíü äàë¸êîå ïëàâàíèå. À íàì îñòàëèñü åãî ìóäðûå è òî÷íûå ñëîâà, âåñ¸ëûå è îòâàæíûå 

ãåðîè, íåæíûé, ïðîñòîäóøíî-ëóêàâûé þìîð. Ãðîõîò âîëí è îêåàíñêàÿ ïåíà, êîòîðûå âåòåð 

èíîãäà ïðèíîñèò ïî íî÷àì îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû Ëàãåðíîãî ñàäà òåì, êîìó íå ñïèòñÿ è 

êîìó íå íàäîåëî ìå÷òàòü.  
À. ÀÍÓÔÐÈÅÂÀ.

Ìîæåò áûòü, ýòî äàæå íå ðåöåíçèÿ íà êîíêðåòíóþ êíèãó. 
Ìîæåò áûòü, ïðîñòî ôðàãìåíò ðàçìûøëåíèÿ. Î òîì, êàêàÿ 
åñòü ñåé÷àñ ëèòåðàòóðà äëÿ äåòåé.

Çíàêîìî êàê àêñèîìà: ëó÷øèå êíèãè äëÿ äåòåé – îíè æå 
è êíèãè äëÿ âçðîñëûõ. Êíèãà Âëàäèìèðà Øêàëèêîâà «Àíãåë-
õðàíèòåëü» íàïèñàíà â ïåðèîä åãî æèçíè, êîãäà, íåñìîòðÿ 
íà äóøåâíóþ ìîëîäîñòü, ìîæíî ñ÷èòàòüñÿ äåäîì. À çíà÷èò 
– ðàññêàçûâàòü ñêàçêè.

Âîò «Àíãåë-õðàíèòåëü» ñêàçêà è åñòü.
Ñîâðåìåííàÿ? Íå çíàþ. Ïîòîìó ÷òî âðåìåíà ñìåùåíû 

è ñîâìåùåíû. Ïîòîìó ÷òî ýòî è íàïîìèíàíèå, è ïðåäîñòå-
ðåæåíèå. Ïîòîìó ÷òî ñêàçêà è äîëæíà áûòü íà âñå âðåìåíà.

Ðàçíèöà ñ òåìè, êëàññè÷åñêèìè – òîëüêî â ðåàëèÿõ… 
êîòîðûìè çäåñü ìîæíî è ïðåíåáðå÷ü. Îíè î÷åð÷åíû â 
äîëæíîé ìåðå: â òîé, ÷òîáû ïîâåðèòü.

Òî åñòü – ÷òîáû ðåáåíîê ïîâåðèë. 
Ðåáåíîê âèäèò êàê? Êîíêðåòíî. À ñïðàøèâàåò êàê? Íà 

âûõîäå â àáñòðàêöèþ…â ñâîþ ëîãèêó: çíàíèå – îáîáùåíèå.
Íî ÷òîáû îáîáùèòü, ÷òîáû ñïðîñèòü – íóæíà êîíêðåòè-

êà. Èíà÷å âçãëÿä – ìèìî: íå íà ÷åì çàöåïèòüñÿ. Àáñòðàêòíàÿ 
ìîðàëü íå âîñïðèíèìàåòñÿ.

×òî äëÿ ðåáåíêà – ñàìàÿ íåîáõîäèìàÿ êîíêðåòíîñòü? 
Ìàìà. Áàáóøêà. Äåä. Äîì. Ìåñòî, ãäå îí íóæåí – ïîòîìó 
÷òî ëþáèì.

Àáñòðàêöèÿ – îñòàëüíîé ìèð. Êîòîðûé õî÷åøü óçíàòü è 
ïîíÿòü. È ïðèìåíèòü – ê äîìó. Âïèñàòü ñ ñèñòåìó ïðåäñòàâ-
ëåíèé, ãäå íè îäèí âîïðîñ íå äîëæåí îñòàòüñÿ áåç îòâåòà. 
Èíà÷å ìèð äåôîðìèðóåòñÿ.

Âîïðîñ ãåðîÿ êíèãè: ãäå åãî îòåö?
Åìó îòâå÷àþò: âîþåò.
Ãäå? Ñ êåì?
Íåò îòâåòà.
È ìàëü÷èê óõîäèò îòöà èñêàòü.
Ïîòîìó ÷òî áåç îòöà ìèð íåïîëîí. Íåêîìïëåêòåí. ×òî-òî 

íå òàê. Áðåøü â ýòîì ìèðå, à ïî÷åìó? Íàäî ïîíÿòü.
Ðåáåíêó îáÿçàòåëüíî íàäî âñå ðàññòàâèòü ïî ìåñòàì. 

Ïîêà ñàì îí – öåëîå. Êàê äèêàðü, êàê ïåðâîçäàííîå 
ñóùåñòâî, äëÿ êîòîðîãî óðàâíîâåøåíû ïðèðîäà, ëþäè 
è íåîáõîäèìàÿ ñâÿçü ìåæäó íèìè, äåëàþùàÿ ìèð íå-
äåëèìûì.

À ìàëü÷èê – ãåðîé ïîâåñòè-ñêàçêè – î÷åíü öåëåí. Óæå â 
âîñåìü ëåò ñàìîäîñòàòî÷åí. Âñå óìååò, ÷òî äîëæåí áóäóùèé 
ìóæ÷èíà óìåòü.

Êðîìå – âîåâàòü. Ýòî â åãî ìèðíûé ìèð íå âïèñàíî 
íèêàê.

È àâòîð îòïðàâëÿåò åãî âñå ýòî óâèäåòü.
Æåñòêî. Ïîòîìó ÷òî äîñòàòî÷íî ñîáëþäåíû ðåàëèè. 

Æåñòêî – ïîòîìó ÷òî ðåáåíîê åùå ìàë. Íî íàøè äåòè äàâíî 
âûðàùèâàþòñÿ íå íà æåñòêîñòè – íà æåñòîêîñòè. Êîòîðàÿ 
óæå âîâñå íå â æàíðå ñêàçêè.

Ïîâåñòü Âëàäèìèðà Øêàëèêîâà – èìåííî ïîâåñòü-ñêàç-
êà. Â íåé ãåðîÿ áåðåãóò âñå: è òå, è ýòè… âñå, êòî âîþåò.

Ïîòîìó ÷òî îí òàêîé õîðîøèé? Ïîòîìó ÷òî âåçäå îêà-
çûâàåòñÿ íóæåí? Íåò. 

Ïîòîìó ÷òî âñå óíè÷òîæàþùèå äðóã äðóãà íå óòðàòèëè 
÷óâñòâà, ÷òî äàëüøå âñå æå äîëæíà áûòü æèçíü.

À çíà÷èò, äåòè.
È ìàëü÷èêà ïåðåäàþò èç ðóê â ðóêè: äàæå â ìãíîâåíèå 

ñîáñòâåííîé ãèáåëè… äàæå âðàæäóþùåé ñòîðîíå: ïóñòü 
óöåëååò… îí ðåáåíîê… ÷òî-òî äîëæíî áûòü ïîñëå íàñ. 
Êòî-òî.

Èñòîðèÿ âå÷íûõ âîéí äàíà àâòîðîì â ïóòåøåñòâèè ãåðîÿ. 
Ýòî ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè, à âîåâàëè âî âñå âðåìåíà. 

×åëîâå÷íîñòü. Ýòî ñåðüåçíî
Ïîòîìó – áåç ëèøíèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðèåìîâ – ãåðîé 
ïåðåõîäèò èç îäíîãî âðåìåíè â äðóãîå. Èç îäíîé âîéíû 
â äðóãóþ. Íå êîíêðåòíóþ. Ïðîñòî âîéíó. Ìåíÿåòñÿ òîëüêî 
âèä îðóæèÿ, íå ìåíÿåòñÿ ñóòü.

È íå ìåíÿåòñÿ ãåðîé. Áîëüøîé ñîáëàçí íàïèñàòü: äî 
ïîðû.  

Íå âûõîäèò.
Ïîòîìó ÷òî âñå â ÷åëîâåêå çàëîæåíî èçíà÷àëüíî.
Âîïðîñ: êåì?
Îòâåò â ïîâåñòè ïðîñò: ïðåäêàìè. È, êàê âî âñÿêîé ñêàç-

êå, ãåðîþ ïðèäàí ìèôè÷åñêèé ïåðñîíàæ, êîòîðîãî íèêòî 
áîëåå íå âèäèò è íå ñëûøèò. 

Õðàíèòåëü ðîäà.
Àáñîëþòíîå ïðîäîëæåíèå ñêàçî÷íîé òðàäèöèè: òû 

êðèêíè, ÿ óñëûøó… ÿ ïîìîãó.
Òóò, ïðàâäà, è êðè÷àòü íå íàäî. Õðàíèòåëü ðîäà èäåò 

áîê î áîê ñ ìàëü÷èêîì â åãî ïóòåøåñòâèè. Èñ÷åçàÿ òîëüêî 
òîãäà, êîãäà ðåáåíîê ïåðåñòàåò áûòü ðåáåíêîì. Íî âñå æå 
ÿâëÿÿñü: êàê äàð, êàê ïîäòâåðæäåíèå ïðàâèëüíîñòè ïóòè – 
óæå âçðîñëîìó. Òàê ñäåëàíà êîìïîçèöèÿ ïîâåñòè. Ñâåðíåøü 
ñ ïóòè – äîæäóñü, êîãäà âåðíåøüñÿ…

Ýòî ìèôè÷åñêîå ñóùåñòâî îáðèñîâàíî àâòîðîì çàìå-
÷àòåëüíî. Òîæå â òðàäèöèè íàøèõ ñêàçîê. Ýòî âîâñå íå 
ïðîãëîòèâøèé àðøèí íðàâñòâåííûé èìïåðàòèâ: îí æèâîé, 
îí øóòèò, îí ðàçâëåêàåòñÿ – à êàê èíà÷å âûæèòü, ïîòîìó è 
âûæèëè ïðåäêè, êîèõ îí âîïëîùàåò òåïåðü â îäíîì ëèöå. 
Îí ïî÷òè ìàòåðèàëåí, êàê íàøè äîìîâûå è ëåøèå – êàêèå 
áåç íèõ äîì è ëåñ? 

Îí ìîæåò ïîìî÷ü – òîëüêî ñëîâîì – è íèêîãäà ïîìåøàòü. 
Îí íå õî÷åò ìåøàòü ëè÷íîñòè.

Ïîòîìó ÷òî ëè÷íîñòü – íå òîëüêî çâåíî ðîäà. Ýòî ñòåð-
æåíü ðîäà. È êîãäà ëè÷íîñòüþ ñòàíîâèòñÿ î÷åíü äîáðûé 
è î÷åíü óìíûé ìàëü÷èê… íå òåðÿÿ ñåáÿ è áóäó÷è öåíåí 
äðóãèì… íåèçáåæíî âñòàåò âîïðîñ î êîìïðîìèññå. 

Âîò ýòó ãðàíü ìåæäó êîìïðîìèññîì è ëè÷íîñòüþ àâòîð 
íàøåë.

À âåäü ýòî î÷åíü òðóäíî. Â îñíîâíîì íåâîçìîæíî. Íî 
íà òî è ñêàçêà…

Ñòèëü ïîâåñòè ëàêîíè÷åí, ñ ðåôðåíàìè, êàê è ïðèíÿòî 
â ñêàçêå. Ãåðîé ïîâåñòè – íå ìîòàþùååñÿ ïî âîëå âåòðà è 
âîëí ñóùåñòâî (êàê ÷àñòî ïðèíÿòî â ñêàçêàõ), îí â êàæäûé 
ìîìåíò – ñîçèäàòåëü… à òàêîãî ãåðîÿ: íå îòðèöàòåëÿ, íå 
áîðöà ñ ÷åì ïîïàëî è â òî æå âðåìÿ íå æåðòâû – â äåòñêîé 
ëèòåðàòóðå ñåé÷àñ íå íàéäåøü.

Ïîýòîìó è õî÷åòñÿ ñêàçàòü: ýòà êíèãà íàïèñàíà î÷åíü 
ïðàâèëüíî. Åñòü ïðîáóêñîâêè, êîãäà îäèí ñòðàõ ñìåíÿåò 
äðóãîé ñòðàõ, íî âåäü è â ñêàçêàõ ãåðîé âå÷íî ïîïàäàåò èç 
îãíÿ â ïîëûìÿ: çíà÷èò, ñîáëþäåí æàíð.

Ñîáëþäåí áàëàíñ ìåæ äðàìîé è þìîðîì - ñòèëèñòè-
÷åñêè. Áàëàíñ ìåæäó ïðåäàòåëüñòâîì è âåðíîñòüþ – ôè-
ëîñîôñêè.

Òåïåðü ïîïðîáóåì âñïîìíèòü õîòÿ áû ôðàãìåíòàðíî, ÷òî 
ïðåäëàãàëî èñêóññòâî äåòÿì ðàíüøå è ÷òî èìååì òåïåðü.

È íàøå âñïîìíèì, è çàðóáåæíîå. È ëèòåðàòóðó, è êèíî.
×òî äîìèíèðóåò íûí÷å – çíàþò âñå. Êðîâîæàäíûå ìóëü-

òèêè ñìåíèëèñü êðîâîæàäíûìè êîìïüþòåðíûìè èãðàìè. 
Ïðèìêíóâøèå ê ýòîìó íàøè ôèëüìû ÿêîáû äëÿ äåòåé óäðó-
÷àþò âîâñå: íà ôîíå íàöèîíàëüíûõ êîñòþìîâ è ðîñêîøíîé 
íàøåé ïðèðîäû âñå âñåõ ìî÷àò.

×òî áûëî ðàíüøå? Òàê, íàâñêèäêó.
Çàðóáåæíîå. Àíäåðñåí. Ñ åãî Ñíåæíîé êîðîëåâîé è 

ìàëü÷èêîì Êàåì. Ìàëûø ñ Êàðëñîíîì: êàïðèçíûì âèð-

òóàëüíûì Êàðëñîíîì, äëÿ êîòîðîãî Ìàëûø âñå ðàâíî ÷òî 
îïåêóí è ñòàðøèé áðàò…

Ìíîãî ïîçæå: Òîëêèåí. Êîòîðûé è äëÿ äåòåé, è äëÿ 
âçðîñëûõ.

Íàøå. Äà êîíå÷íî, Ãàéäàð. Âåëèêîëåïíûé ñòèëèñò, 
ïðîïîâåäîâàâøèé ñëóæåíèå ðåáåíêà – Ðîäèíå. Ñîçäàâ-
øèé ëèòåðàòóðíóþ ëè÷íîñòü – Òèìóðà ñ åãî ñëîâàìè: âîò 
ÿ ñòîþ… ÿ ñìîòðþ. Âñåì õîðîøî! Âñå ñïîêîéíû. Çíà÷èò, 
è ÿ ñïîêîåí òîæå!

Íàøå. Äà, êîíå÷íî, è íàøè ìóëüòôèëüìû, ãäå íå áûëî 
îñêàëåííûõ ïàñòåé è ñâåðõñêîðîñòíîãî ïàäåíèÿ õèùíèêà 
íà æåðòâó. Áûëè îáàÿòåëüíûå äîáðûå çâåðè è ñîîòâåòñò-
âåííî äîáðûå ëþäè. Îñòàëèñü âîøåäøèå â ïîâñåäíåâíîñòü 
èçðå÷åíüÿ: ðåáÿòà! Äàâàéòå æèòü äðóæíî!

Çàðóáåæíîå, ñíîâà íàâñêèäêó. «Àëèñà», èíòåëëåêòóàëü-
íàÿ ñêàçêà, ãäå ïåðåìåøàíû äåòñêèå êàïðèçû è ïðèêëþ÷å-
íèÿ è ìóäðîñòü – óìíàÿ ñêàçêà, ñî÷èíåííàÿ î÷åíü  óñòàëûì 
è îäèíîêèì ÷åëîâåêîì.

Íó è (ïåðåñêî÷èì ñíîâà õðîíîëîãè÷åñêèå ïðîìåæóòêè) 
íó è íàêîíåö Ãàððè Ïîòòåð.

Î ÷åì áàçàð! Òàùàòñÿ âñå. Êàê íå îùóòèòü ñåáÿ âîëøåá-
íèêîì áåç íþàíñîâ? Àâòîðøà óæå, êàæåòñÿ, ìèëëèîíåðøà. 
Åñòü ñïðîñ…

À íþàíñ î÷åíü âàæíûé. Âñåìèðíûå áåñòñåëëåðû î Ãàððè 
– íå åñòü ëèòåðàòóðà.

Ýòî êèíîñöåíàðèé. Íà ñàìóþ õîäîâóþ òåìó «íàøè èõíèõ 
ïîáüþò».

Íè ïîëóòîíîâ, íè ðàçìûøëåíèé. Íè ÷èñòî äåòñêîé òîñêè: 
à ãäå ìîé îòåö, íè ÷óâñòâà äîìà. Íàçâàíî, äà íå èñïîëíåíî. 
Åñòü äåéñòâèå: ìãíîâåííîå è ðàçÿùåå. Èõ, ïëîõèõ.

Åñòü (ïðîñíèñü, ñèìâîëèçì!) ïåðñîíàæ, ïî÷òè íè â 
÷åì íå êîíêðåòíûé. Íàäåëåííûé îäíèì íàä÷åëîâå÷üèì 
ìîãóùåñòâîì. Âîïðîñ òîëüêî â òîì, óñïååò  ïðèìåíèòü 
èëè ïåðåøèáóò. Êòî? Íó òå, êîòîðûå íå íàøè. Íî ñ òåì æå 
ìîãóùåñòâîì. 

Ïëþñ è ìèíóñ. Íó ÷å ïðèäèðàòüñÿ, ðå÷ü î ïîäðîñòêàõ, 
ó íèõ òàê è åñòü…

Íî è «íàøèõ»-òî íåò. Îíè êàê áû åñòü, îíè îáîçíà÷åíû: 
ìîë, íàøè. Áëèçêèå äðóçüÿ è èõ âîëøåáíèêè-ðîäèòåëè. 
Îñòàëüíûå âíèçó. Âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. 

Íè ëèöà, íè òåìáðà ãîëîñà. Òîëüêî ôóíêöèÿ. Òîëüêî 
äåéñòâèå.

…Â ïîâåñòè «Àíãåë-õðàíèòåëü» äàæå ìèôè÷åñêîå ñóùå-
ñòâî èìååò òåìáð ãîëîñà.

Êîãäà-òî Ñòðóãàöêèå, èñïîëüçóÿ ôèëîñîôñêîå îïðåäå-
ëåíèå «homo ludens» (÷åëîâåê èãðàþùèé), íàçâàëè íîâîå 
çâåíî ýâîëþöèè ëþäåíîì. Íî äàæå íå ñòàëè äîãîâàðèâàòü, 
÷åì ýòî ïî÷òè óæå íå õîìî â ïðîñòðàíñòâå çàíèìàåòñÿ. 
Ïðîñòî – óøëî âîâíå, ñàìî ñåáÿ òàì ðàçâëåêàåò. Èãðû. 
Óæå íå æèçíü. È ãîâîðèò, îñîçíàâ ýòîò ìîìåíò ýâîëþöèè, 
óñòàâøèé ãåðîé: «×åëîâå÷íîñòü. Ýòî ñåðüåçíî».

Ïåðñîíàæè ïîçäíåé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé – óæå íå 
ãåðîè ëèòåðàòóðû. Îíè áåñêðîâíû.

Äàæå íàøè «Íåóëîâèìûå ìñòèòåëè» âñå æå èìåëè êà-
êóþ-òî ïëîòü… Õîòü ëèöà ðàçíûå ïðè ôóíêöèè îäèíàêîâîé: 
êàðàòü.

…Ãåðîé ïîâåñòè Âëàäèìèðà Øêàëèêîâà íèêîãî íå êà-
ðàåò. Îí òîæå â êàêîé-òî ìåðå ñèìâîë: â òîé æå, ÷òî Èâàí-
äóðà÷îê èëè Òèìóð… êàê ëþáîå ëèòåðàòóðíîå îáîáùåíèå 
äîëæíî ïðèíÿòü îáëèê.

Ìàêñèìàëüíî ïîõîæèé íà ÷åëîâåêà.
Îëüãà ÁËÈÍÎÂÀ.
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